把我“赶”出教室
——我的老师王迈先生逸事之四
张长霖
(转此篇文章,意在献给那些愿意当一个好老师的人)
其实,我在教室里听王迈先生的课只听了两节课,因为我被老师“赶”出教室了。我是1973年进校的“工农兵学员”,当时我们同学从高中66届到初中72届都有,基础自然参差不齐。王迈先生给我们上古代汉语课,自然要把起点放低一些。他给我们上第一课后,就对我说,下一节课自己看书去,你已经能读“白本”的《新唐书》了,不要在教室里浪费时间。我不好意思不上课,下一次我又去听课了。下课后,王迈先生“生气”了,说,你怎么不听话。去图书馆借吕淑湘的《文言虚字》、罗常培的《汉语音韵学导论》,看完了我考你。就这样,我被王迈先生“赶”出了教室。在一年中我在王迈先生个别指导下读了上面两本书,还通读了章太炎、王力等先生的古汉语著作,打下了比较坚实的基础。一个学生,能遇到因材施教的老师,是一生的幸事。
我这人常常有一些怪念头,而且敢于说出来,往往得到王迈先生的鼓励和指正。记得有一次,我对先生说,所谓通假字,是不是古人写的错别字?先生想了一想说,是这个道理,但我们不能这么说。再有一次,我读吕淑湘先生的《文言虚字》,其中有关结构助词“之”的用法,我认为总结得不够完整,还有连接动词与补语的等作用。我问先生能否这样总结:结构助词“之”有连接各种短语的功能。先生想了一想说,你的说法有创见,你可以写一篇文章说明一下。数年之后,我写了短文《说“之”》,完整地表述了自己的观点。
其实听先生的课是很累的,他的思维极具跳跃性,而且特别喜欢批判各家学说中的疏漏,所以有些同学喊“吃不消”。但先生的强烈的批判精神对学生的影响是深远的,至少对我的影响是终身的。
先生上课还有一个怪习惯——喜欢摔眼镜。先生上课带老花眼镜,看书时带上,讲课时脱下,往讲台上一扔。再看书再带,然后再扔……忙得不可开交。而先生讲得起劲时“扔”就变成“摔”了。可怜那眼镜有时直跳到第一排同学的课桌上。所以先生的眼镜大多断胳膊缺腿,缠上了胶布。我们同学只要一见到先生的眼镜就要笑,先生往往一瞪眼珠喝一声:“有什么好笑的!”未说完,自己却先笑了。然后那眼镜照摔。
多么想再看先生摔一次眼镜啊,哪怕只是一次。可是……
评论